咔嗒，清晰的落锁声。

门被锁上。

听到动静，她敷衍地回复了男朋友一个可爱表情，锁屏手机，转过身。借着灯光，先看向门，愣了几秒后，视线慢慢地移向站在房门旁边的人。

他比她高一大截，需要仰头才能看到他的脸。

目光一寸一寸地向上攀。

嘴巴，鼻子。

眼睛。

他正在盯着自己。

目光在空中交汇。

静谧。

她垂下眼帘。

为什么要锁门？

她想问，却没有张口。

好像，不用问，她也知道答案。

“坐吧”他的声音从头顶飘下来。

她环视一圈。

一个电视，一个桌子，一个冰柜。

一张床。

坐哪里？

这次也是，她仍然不用问，就已知晓答案。

她小心翼翼地坐在床沿最左侧。脊背挺直，双手搭在膝盖。一本正经，规规矩矩。

啪，灯灭了。

她抖了一下。

“关灯，看电影哪有开灯的”他一边说着，一边打开墙角的冰柜。

黑暗中，冰柜的白光甚是醒目。幽幽的，泛着冷意。

她收回视线。手指无意识地摩挲身下的床铺。细密，柔软。温暖，干燥。

“喝点什么？”他问。

她重新将视线投向他和冰柜。高大的身影，挡住一半冰柜。她勉强瞧到一抹淡蓝色。

可能是苏打水吧。

她说：“你左手那个”

他拿起一瓶淡蓝色，举起，给她看：“这个？”

“嗯”她点点头，顿了一下，补上一句，“谢谢”

他笑：“跟我还说谢谢”

嘭。冰柜合上。

房间陷入黑暗。

响动格外清晰。

他向她走来。

他向床走来。

鞋底摩擦地毯。沉闷，悉索。

一步，两步，三步。

四步，五步。

他停下了，站在床边。

她在心里吐槽，这房间可真小。

“给你”他递过来那瓶淡蓝色。

她接过来。

寒气液化成水珠，挂在塑料包裹上。

冰凉，湿漉。

他躺在了床的最右侧。

她听着他的声音，拧开瓶盖，吞一小口饮料。偏酸，带甜，还有丝丝缕缕的咸。

是饮料。

滴——

电视开机。

浅白色萤光迅速充斥屋子。

她借着微光，努力看清手里的饮料。

海盐柠檬水。

不是苏打水。

哦，猜错了。

“想看什么？”他的声音这次是从背后飘过来。

“嗯……”她抚摸着裹着饮料瓶的塑料，“恐怖片吧”

他开始搜索恐怖片。

她悄悄地转头，打量着他。

依靠着墙壁，半躺着。左手拿着罐装汽水，右手拿着遥控器。电视屏幕不停地换着界面，屋内的光也在不停地更改。明明灭灭的光线映他的脸上。

她拧紧饮料瓶的盖子。

电影开始了。

诡异的音效，阴森的配乐。

十分钟，十五分钟。

她坐得好累。

腰酸背痛。

他仍然躺在床的最左侧。

她默默地脱掉鞋，一点一点地往后挪。

一点一点。

电视里，主角花样作死，果不其然又遇到了鬼。一声刺耳的尖叫。

电视外，她终于碰到了墙壁。

墙壁好硬。

她摸索着将床上的枕头和靠枕堆在自己身后。

“干嘛呢？炒枕头？”他调侃她。

她下意识地回嘴：“才没有！”

一声轻笑。

她听到了。

坏男人。

二十分钟。

他喝空了汽水。咔嚓，易拉罐被捏扁。

她看过去。

他似乎能感应到她的视线。

他看过来。

“嗯？”他挑挑眉。

她在床的最左侧，他在床的最右侧。

最左，最右。中间留有很大的空隙。

那也是，同一张床。

她跟一个男人，在一个落了锁的狭窄空间里，躺在同一张床上。

后知后觉。

哦，不能告诉男朋友。

既然已经在一张床上……

她咬了一下嘴唇。

她犹犹豫豫地将靠枕往右侧挪。

挪一点，再挪一点。

她挪到了他身边。

香气。

洗衣液的香气钻进鼻腔。

薄荷味，凉凉的，很清爽。

屋内冷气很足，薄荷味蔓延到她这里，带着些许凛冽。

三十分钟。

简陋的剧情，夸张的演技，稀烂的剪辑。

她越看越不耐烦，手指开始发力，捏得饮料瓶哗哗作响。

“不要害怕”他突然贴近，“有我在”

她能感受到他的体温。

咚，咚咚，咚咚咚。

心脏跳动加速。

她慌乱地移开视线，说：“别乱讲，我没有害怕”

“是吗？”他的音调往上扬。

蓦地，他的手探过来，攥住她的手指。

“不要嘴硬”

指尖，指腹。

掌心。

他握住了她的手。

他怎么摸她的手？

温暖从他的掌心传递到她的掌心。她想着，她要抽走自己的手。她不可以背着男朋友跟一另个男人在床上手牵手。

却意外地一直没有动作。

可能是他的掌心很温暖的缘由吧。

嗡嗡嗡。

手机唰地屏幕亮起。打断她的思绪。

【您有一条新的微信消息】

他挑挑眉，说：“哟，你小男友找你”

话虽这样说，目光却牢牢锁住她。手也没有松开。

她耸耸肩。

哦，现在没有手，没法回消息。

于是，她伸出一根手指，摁了一下锁屏键。

手机屏幕变黑。隐匿在黑暗中，跟床铺融为一体。

一声轻笑。